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Evidentemente, não podemos exigir que só nos sirvam filmes geniais. Não podemos sequer 
exigir que só nos sirvam filmes bons. Nem todos os livros que lemos, ou tôdas as músicas que 
ouvimos, ou todos os quadros que vemos — são excelentes. E preciso que a maioria das coisas 
seja medíocre, para que nos cause um prazer tão intenso e uma tão delíciosa gratidão a descoberta 
das cousas superiores. Podemos porém exigir — nós os que vamos ao cinema porque o cinema nos 
interessa — que nos não venham fazer o elogio da banalidade e a surriada do talento aqueles cujos 
interêsses monetários ou psicológicos andam por demais ligados à mediocridade... 

Ao meu caro leitor pouco importa que eu haja sido, ou não, dos que defenderam o silencioso 
contra o sonoro; mas fui dêsses. Sou hoje, porém, dos que pensam que o sonoro alargou extraor- 
dinâriamente o campo do cinema. Sou dos que supõem que as possibilidades do cinema actual são 
tais e tantas, que êle ainda se não apercebeu delas! Sou dos que crêem que até as riquezas de 
sugestão do silêncio cabem já no cinema sonoro. Mas quere o amigo leitor saber porque o sonoro 
me não inspirou, a princípio, senão desconfiança e hostilidade? Porque os aclamadores do sonoro 
iulgavam de boa táctica não defender a sua novidade senão erguendo lôas ao que no sonoro era fraco, 
e galhofas ao que no silencioso era bom... E o que se deu comigo pode ter-se dado com outros: 
Por isso conto o que se deu comigo. Julgavam êsses tristes servidores do sonoro que só era 
possível impô-lo criando um cinefilismo semelhante, pelo nada que exigia de sensibilidade artística, 
à paixão do foot-ball, ao filatelismo, ou ao gôsto de namorar pequenas na avenida; negando o génio 
de Charlot, só porque Charlot se recusava a falar; proclamando maçadorias e pastelões algumas 
obras-primas do silencioso, só porque não despertavam o celebérrimo «riso alvar» das turbas (êrro 
grave 5 e ainda por cima exigiam miolos ou sensibilidade artística (opressiva exigência !); afectando 
um desprêzo de je m'en fichistas pelo cinema arte, e um gôsto de jóvens desportivos (como se mocidade 
quisesse dizer mediocridade, e o desporto exigisse inconsciência!) pelo puro cinema diversão fácil; 
adulando com gentil desplante comédias, revistas e operetas da mais confrangedora banalidade, como 
se uma boa comédia ou opereta não fôsse cousa tão séria como um bom drama (êles detestavam o 
sério), e como se quem amasse a opereta ou a comédia implicitamente se contentasse com tudo ; 
declarando que quem vai ao cinema é para se divertir, rapazes!, eh! rapazes!, para ver girls no 
écran ou na plateia, etc, etc... Pobres e fracos servidores do cinema sonoro! e pobre táctica a sua! 
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa... Todos deviamos ter previsto imediatamente que breve 
apareceriam realizações e realizadores capazes de ridicularizar num segundo as teorias (?) dêsses tais. 
Compreemdamo-los porém, a êsses tais: As casas de espectáculos precisavam (e precisam) de público 
que as sustentasse; lisonjeavam por isso o gôsto das galerias de qualquer preço. As revistas 
cinematográficas precisavam (e precisam) de capitais que lhes cobrissem as despesas ; punham-se por 
isso ao serviço das casas de espectáculos. Os colaboradores precisavam (e precisam) de quem lhes 
pagasse os artigos; serviam por isso a vontade dos directores das revistas, os quais serviam os 
interêsses dos directores das casas de espectáculos. E o conto da velha que tinha um gato, que 
caçava um rato, que roía uma rolha... A vida, leitor amigo, bem sabes que é uma jigajoga 
complicadíssima. E eu não quero fazer de puritano: Se numa ocasião difícil me oferecessem cem ou 
duzentos escudos por algumas linhas parvas (não faria o caso por menos) talvez, sei lá ?!, talvez 
também eu dissesse que o Garat é superior ao Charlot, ou que a Severa do snr. Leitão de Barros 
leva as lampas à do snr. Júlio Dantas, e a do snr. Júlio Dantas à Margarida de mestre Dumas, e a 
Margarida de mestre Dumas à Manon de L'abbé Prévost... Mas depois arrepender-me-ia amargamente; 
e viria dar o dito por não dito aqui nas páginas do «Movimento», onde há rapazes que vêem cinema 
com mentalidade crítica e gôsto artístico. Compreendamos por tanto, se quiserem, as realidades 
tristes — as fraquezas tanto dos produtores como dos espectadorés do cinema. Compreendamos, 
pelo que diz respeito àqueles, a produção de filmes em série; a elevação à categoria de estrelas ou 
astros, de mediocridades como a Clarinha Bow ou o Ramonzinho Novarro; a exploração persistente, 
sistemática, triunfante, da pobre mentalidade e da baixa sensibilidade dum triste público... E com- 
preendamos, pelo que diz respeito a êstes (os espectadores), a sua maneira de apreciar a Greta Garbo 
ou o novo astro Clark Gable, não mais elevada (talvez até menos...) que a de apreciar o velho Mix 
ou o seu cavalo; e as razões por que geralmente vão ao cinema, — as quais são nas meninas o desejo 
de arranjar noivo ou cousa que o valha, o gôsto, nos meninos, de exibir a elegância do seu físico 
ou do seu alfaiate, nos papás a necessidade de esqueçer os dissabores quotidianos e o Maria vai 
com as outras nas mamãs. Sim!, compreendamos estas tristes cousas dêste triste mundo. Mas lem- 
bremo-nos que nêste triste mundo também há cousas belas, e que o gôzo da arte é um dos mais 
autênticos prazeres da vida. Compreendermos as inevitáveis mediocridades que nos cercam — não é 
resignarmo-nos a elas. Pelo contrário: não nos resignemos! Sejamos utópicos para começar — que 
tôdas as grandes realidades nasceram de cousas olhadas como utopias. E sejamos práticos, positivos, 
meticulosos, conscientes, em chegando a hora. Nunca a mediocridade desfraldou tão petulantemente 
os seus estandartes, como no campo do cinema. Nunca a arte dependeu tão opressivamente do 
industrialismo e do burguesismo, como no campo do cinema. Pois façamos nós o rêclamo do bom 
cinema — como se o que é superior precisasse de reclamo! Sejamos nós artistas vendo, criticando, 
realizando ou sonhando realizar cinema, já que êles, os outros, pretenderam ridicularizar quem exigia 
à produção cinemática o que se exige a qualquer produção artística. Pode ser que êles tenham por 
êles um efémero presente, coitados! Mas nós temos por nós um eterno futuro. E como vamos ter 
cinema português, comecemos: Vejámo-lo tão desempoeirados do sentimentalismo xexé de o 
louvarmos por ser nosso, como do pedantismo provinciano de o denegrirmos por ser nosso. 
Vejámo-lo como artistas e críticos. Haverá sempre de sobra quem o veja como pateta... 
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